در کار باند تبهکار خیابانی مارا سالواتروچا (ام‌اس-۱۳؛ MS-13) در السالوادور جایی برای ابهام وجود ندارد؛ آن‌ها  زیر شعار «بکش، تجاوز کن، کنترل کن»، به همراه باند رقیب به نام باریو ۱۸ (Barrio 18)، کنترل اکثر نقاط کشور را در دست گرفته‌اند. این باندهای خیابانی مسئول میزان تکان‌دهنده قتلهای رخ داده در السالوادور هستند. بر اساس آخرین آمار در دسترس سازمان ملل متحد، در سال ۲۰۱۸ از هر ۱۰۰ هزار نفر، ۵۲ نفر در این کشور به قتل رسیدند. جدا از کشتار، این باندهای تبهکار ورود و خروج مردم به محله‌ها را نیز زیر نظر و کنترل دارند و باعث ویرانی اقتصادی می‌شود؛ ام‌اس‌-۱۳ به تنهایی از حدود ۷۰ درصد از کسب‌وکارهای سالوادور اخاذی می‌کند.

طارق زیدی، عکاس مقیم لندن، در پی انتشار خبر حرکت کاروان‌های مهاجر به سمت ایالات متحده آمریکا در سال‌های ۲۰۱۷ و ۲۰۱۸ تصمیم گرفت از باندهای تبهکار السالوادور عکس بگیرد. برخی از مهاجران مزبور اهل سالوادور بودند و از خشونت در کشور خود فرار می‌کردند. او می‌گوید: «زمانی که رئیس‌جمهوری وقت ترامپ، کاروان‌های مهاجران آمریکای مرکزی را "جنایتکار" و امثال آن خطاب می‌کرد، می‌خواستم بفهمم که این افراد چه زندگی‌ای دارند. می‌خواستم به دنیا نشان دهم که السالوادور به چه سرزمین زشت و نگون‌بختی بدل شده است، و میزان، مقیاس، و درجه وحشیگری خشونت چقدر با آنچه بیشتر ما تا کنون می‌دانستیم، متفاوت است.»

فرهنگ باندهای تبهکار السالوادور از چرخه طولانی خشونت و سلب مالکیت شکل گرفت. اگرچه ترامپ مهاجران السالوادوری را طرد کرد، باید گفت که آن خشونت باندهای تبهکاری که مهاجران سعی داشتند از آن فرار کنند، ارتباط جدایی‌ناپذیری با سیاست دولت ایالات متحده آمریکا دارد.

جنگ داخلی خشونت‌آمیز ۱۹۹۲-۱۹۷۹ (۱۳۷۱-۱۳۵۸)، که موجب کشته شدن غیرنظامیان به دست جوخه‌های مرگ آموزش‌دیده در ایالات متحده شد، باعث شد که بسیاری از مردم السالوادور در دهه ۱۹۸۰/۱۳۶۰ به آمریکا فرار کنند. ام‌اس-۱۳ فعالیتش را در لس‌آنجلس شروع کرد تا از مهاجران جوانی که اغلب در فقر زندگی می‌کردند، در برابر باندهای مستقر در آن منطقه محافظت کند. هنگامی که آمریکا پس از جنگ، شروع به اخراج جنایتکاران به کشورهای مبدأ خود کرد، اعضای باند السالوادوری وابستگی‌های باندی خود را با خودشان به السالوادور بازگرداندند. آن‌ها در کشوری که به دلیل بیش از یک دهه جنگ بی‌ثبات شده بود، به‌سرعت ریشه دواندند.

این باندهای تبهکار، مانند نیروی پلیس محلی که زندگی آن‌ها را به خطر انداخته است و سعی در مهار آن‌ها دارد، بسیار مخفیانه عمل می‌کنند. زیدی پیش از گرفتن اولین عکس خود در سال ۲۰۱۸، چند ماه صرف تحقیق و مذاکره کرد. او تا سال ۲۰۲۰، تاثیر جنگ‌‌افروزی باندها را- از صحنه‌های غم‌انگیز جنایت و تشییع جنازه گرفته تا زندگی در زندان‌ها- در قالب تصویر ثبت کرد. این پروژه به نام سین سالیدا (Sin Salida؛ بدون راه خروج) اکنون به صورت کتاب عکس به وسیله انتشارات گوست (GOST) منتشر شده است.

تصویرپردازی زیدی تزلزل‌ناپذیر و عاری از زرق و برق است. وی اعضای باندها را اغلب در زیر نور لامپ‌های فلورسنت در زندان‌های ویران و شلوغ تصویر می‌کند. زندگی عادی فقط در حاشیه دیده می‌شود؛ اغلب به شکل خانواده‌های عزادار. زیدی می‌گوید: «این فروپاشی هنجارهای اجتماعی وضعیت را تشدید می‌کند: جوانان در اوضاع جنگی بزرگ می‌شوند و اغلب از طریق باند‌ها و در درون باند‌ها فرایند اجتماعی شدن را طی می‌کنند. فراگیری خشونت، اثر ویرانگری بر رشد روانی متعادل دارد.»

با این حال، اخیرا نشانه‌هایی وجود دارد که نشان می‌دهد ظلم زندگی گروه‌های تبهکار در السالوادور ممکن است در حال کاهش باشد. اگرچه آن کشور هنوز انفجارهای غیرقابل پیش‌بینی ناشی از خشونت را تجربه می‌کند، به نظر می‌رسد که میزان قتل از اوج وحشتناک خود در سال ۲۰۱۵، زمانی که دوبرابر میزان سال ۲۰۱۸ بود، رو به کاهش دارد.

بوکله، رئیس جمهوری السالوادور که در سال ۲۰۱۹ به قدرت رسید، سیاست مشت آهنین خود را علت کاهش خشونت می‌داند، اگرچه قرار و مدارهای غیررسمی و مانورهای پشت صحنه نیز ممکن است توضیح‌دهنده این تغییر باشد. آمار دولتی نشان می‌دهد که میزان قتل در سال ۲۰۲۰ در کمترین حد در دو دهه اخیر بوده است.

با این حال، قتل فقط یکی از نشانه‌های کنترل باندها است که همچنان شایع است. زیدی می‌گوید: «وقتی با خانواده‌هایی صحبت می‌کنید که در معرض این خشونت‌ها بوده‌اند- مانند قتل، ناپدید شدن، اخاذی، تهدید به مرگ- متوجه می‌شوید که بیشتر مردم روزهای خود را با ترس می‌گذرانند. امید من این است که با کار خودم، بلندگویی برای صدای آن دسته از مردم السالوادور باشم که برای تامین حقوق اولیه بشر، امنیت، و زندگی امن‌تر برای فرزندان و خانواده‌های خود تلاش می‌کنند.»

سین سالیدا (Sin Salida)، اثر طارق زیدی را انتشارات گوست بوکس با قیمت پشت جلد ۳۵ پوند منتشر کرده است. طارق زیدی (Tariq Zaidi) را می‌توان در اینستاگرام و فیسبوک پیدا و دنبال کرد.